Mistero di sangue

Nella città eterna un uomo fissa il soffitto di un ospedale. La scena è confusa e la mente si impegna a ricucire i fatti delle ultime ore. Ritagli di un gioco iniziato molto tempo prima. Ricordi che lasciano tornare a galla i conti del passato. All'improvviso il serial killer ride del suo passatempo preferito e della fretta di nascondersi tra i vicoli della città. In mezzo ad altre mille persone simili a lui, il Signor P. come qualcuno lo chiama, sceglie vittime a caso. Fantocci a cui donare una fine prematura sulle note di una litania che devasta le pareti della mente. Clic, uccidere. Lui ascolta la voce come fosse un comandamento. Per questo torna ad uccidere ogni volta in modo diverso, forse perché la monotonia proprio non fa per lui. Nei continui spostamenti tra un omicidio e l'altro, lui crede di restare impunito, senza immaginare che qualcuno lo ha riconosciuto e sta per iniziare a dargli la caccia. Nel frattempo tutto scorre rispettando le carte in tavola, senza rilanciare e nemmeno passare la mano. Un uomo uccide mentre un altro ha deciso di fermarlo a tutti i costi, fino a che l'orrore cambia pelle. In questi giorni Roma scopre di aver paura. Cadaveri innocenti crollano senza motivo e nessuno riesce a dare un nome all'assassino. La situazione è fuori controllo e la città non riesce a fare altro che pregare per la vita che muore. Ma qualcosa è destinato a mutare. Il serial killer sta per nascondersi nel suo camerino per cambiarsi d'abito, mentre le persone si nascondono dove capita per sfuggire alla sorte. Il colore del sangue rincorre i giorni che scorrono lenti e i cadaveri scelti per gioco. Come se la vita fosse costretta a perdere la partita di fronte alla signora vestita di nero che ride dentro uno specchio imperfetto. In fondo questo mistero di sangue potrebbe svanire in fretta. Oppure trascinarsi come un palloncino che vola verso un cielo incazzato.