Maman

Sergio ricorda (con affetto reso più tenero dal lutto recente) la vita trascorsa accanto alla propria madre. Non c'è disperazione nelle sue parole, oppure sì poiché, come "maman" gli aveva insegnato, "i grandi dolori non piangono". Del resto la loro era stata una vita speciale. Lo era la sua, "gigolo" non più giovane; ma lo era stata di più quella di "maman", che aveva saputo rendere bellissima un'esistenza altrimenti meschina. Forse ciò era dipeso dal mistero (millantato) che circondava il passato di Tatijana, nata in una famiglia di esuli russi stabilitisi in Riviera. Forse l'elemento determinante era stato invece la natura profondamente sentimentale della giovane donna.