Una Ferita Italiana? 9 ottobre 1982: attentato alla Sinagoga di Roma

Avevo 27 anni, ero piena di progetti, speranze, certezze e quella mattina spingevo con orgoglio la carrozzina della mia prima figlia, Isabella, tre mesi. Carrozzina azzurra, perché quando sei una madre adottiva e tutto quello che sogni non dipende da te ma da scelte altrui, quando hai aspettato sei anni la telefonata che ti cambia la vita, i colori canonici a quel punto contano poco. I ricordi, dolorosissimi, sono lì e a volte tornano, a tratti in modo imprevedibile, senza che apparentemente io li abbia richiamati. Il biberon all'uscita del Tempio... se una neonata ha fame non puoi farla aspettare. Il mio essere mancina, che ha protetto la testa di Isabella mentre beveva il latte. Lo scoppio improvviso di quello che sembrava essere il cannone del Gianicolo che spara a mezzogiorno, ma era stranamente troppo, troppo vicino e presente. Il dolore lancinante come di mille lame nelle gambe che mi blocca. Mio marito che mi toglie la bambina dalle braccia e mi trascina via. La mitragliatrice alle nostre spalle e noi che corriamo ancora di più, per quello che possiamo. La bomba che ci esplode davanti, il sangue che mi cola sul viso e il silenzio vuoto e spaventoso, perché l'esplosione mi ha messo fuori uso le orecchie. E poi, e poi...